(圖/shutterstock)
周星馳是誰?
這個問題似乎根本不需要回答。我們在他的電影裡感受各自情緒,
嬉笑怒罵歡樂悲傷,還有一萬年期限的愛情。
但周星馳到底是誰?
當我們認真思考這個問題的時候,發現幾乎找不到答案。
貼在他身上的標籤太多了——喜劇之王、上市公司主席、
刻薄貪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……
幾乎每個跟他合作過的演員導演都怨聲載道,
他們把周星馳形容成一個極其討厭的爛人。
但周星馳是不是真的像他們說的那麼討厭?
從哪裡說起?先從他的童年開始吧
上個世紀五六十年代,香港接連迎來兩次內地移民潮。
1962年6月22日出生於香港的周星馳,就是這一批移民的後代。
周星馳的母親凌寶兒在大陸讀的是師範專業,她父親是法官。
據香港媒體報導,凌寶兒是在1957年父親被關入監獄後,
頂著“黑五類”的身份,和母親一起從廣東前往香港謀生。
來香港後,凌寶兒由於沒錢,很快嫁給了一個來自上海的移民,
他們住在當時的九龍貧民區,生下兩女一子,一家 5 口擠在一間狹窄的木板房裡。
周星馳說,小時候他覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。
凌寶兒嫁給周星馳的父親,愛情的成分比較少,更多是為了生活。
個性不合是正常的事,兩人經常吵架,乃至大打出手。
凌寶兒是性情中人,最終選擇跟丈夫離婚,子女撫養權都歸了她。
這點在周星馳後來的訪談中提到過,已經成為星爺的他,
說起父母的事,還是露出孩子一樣受傷的表情。
他用輕鬆詼諧的語氣,來掩飾內心的痛苦
大家都應該知道父母吵架應該躲著孩子,因為要顧及孩子的心理健康,
父母經常在孩子面前吵架,會使孩子的內心產生憂慮、驚恐和悲傷,
而對家庭的前途失去信心。
當一個人的童年過得比較痛苦,就會選擇性失憶,甚至有分裂人格的傾向。
周星馳在採訪中說:
“我的父母都是很有藝術細胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,
就連打架都很有看頭,可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女,
所以他們的吵架甚至打架,往往都有出人意料的戰果。”
有香港心理學家分析周星馳的心態,
認為他用“很有娛樂性”來解讀父母打架這件事,
不是為了搞笑,而是不願面對殘酷的事實,所以試圖換一個輕鬆的視角,
去形容父母在自己面前大打出手,周星馳把自己當做旁邊者,
一方面可以讓自己回憶起來不那麼痛苦,另一方面也有逃避並且分裂的傾向。
當然,周星馳並沒有真正的分裂人格,但是他的多面性是日後大家可以看到的。
戲裡戲外兩個人,有人說他溫文爾雅,有人說他很小氣苛刻。兩極的評論很多。
小時候媽媽以為周星馳腦子有問題
1970 的香港,一個單身媽媽帶 3 個孩子,可見其艱難,離婚後的凌寶兒每天要打兩份工。
其中一份工作是在餐廳做收銀員,所以每次周星馳放學,
她都會煮碗麵給兒子吃(後來在周星馳的電影裡有大量關於吃麵的鏡頭)。
由於在外面打工賺錢很辛苦,周星馳和妹妹被寄養在外婆家,
外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生,周星馳和妹妹每天都幫外婆在廟街擺攤。
周星馳現在還會反覆提到小時候的這些事,已經過了 50 歲的人,可見內心有多敏感。
張雨綺曾經說過,周星馳很喜歡跟人說起他小時候的事。
周星馳的母親影響了他的一生
有個強勢的母親,往往有個脆弱的兒子。
他那內外皆強的母親讓他形成了低價值的自卑感,
當然,他是自卑又自負的,他常常說自己是帥哥,
相當自戀,只是自卑如影隨形而已。
星爺是出了名的孝順,說是戀母比較適合。
慶功宴上還要帶上自己的母親,恐怕是第一人了。
1994 年《大話西遊》首映還帶上母親
第 21 屆金像獎又帶上母親。這麼戀母的明星,你們見過嗎?
很多人以為,周星馳現實中的性格跟電影裡相像,其實剛好相反。
戲裡他說話很快,戲外說話卻很慢,說話和做決定都很慢很慢,這是張雨綺說的。
即使面對母親,他也很少說話。
在母親凌寶兒的眼裡,小時候的周星馳在家裡一天也說不了幾句話,
她甚至一度以為自己的兒子腦子有問題。
她要是上街前問兒子跟不跟她一起去,
他多半搖頭,然後站在窗邊看兩個小時街景。
據說這些看到的街頭百態,也是周星馳後來喜劇創作的靈感來源。
平時沉默,遇上演戲就變一個人
這說明,周星馳從小就是一個沉默寡言的男人。
這也可以解釋,為何進娛樂圈這麼久,被別人罵,被別人提起,
被別人爆料,他卻從來不回應的原因,這真的不是因為心虛。
入行幾十年,從不在媒體上跟人爭吵,也不愛回應負面新聞,
所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。
所謂三歲看老,小時候的周星馳除了沉默話少之外,最大的特點就是害羞了。
凌寶兒說,她以前帶周星馳出門吃飯,只要有外人在,
童年時的周星馳都是拿菜單擋住臉,就這樣吃完一餐飯。
到了二十出頭,周星馳自己承認:“我這個人屬於怕羞的那一類。
有的人平時講話很大聲,希望有人注意到他。
我不是那樣,我平時喜歡聽別人講,我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。
如果你給個劇本讓我演一次,我就能投入進去,
把自己當作劇中人那樣去演,但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。”
沉默寡言的周星馳,拍片結束後還拿起掃把掃地
幼時家境貧困,還有兩個姐妹,每次吃飯母親總把肉夾給他,
可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴裡咬一遍再吐出來,
更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上,母親認為他很自私,忍不住打了他。
直到後來周星馳帶母親上鳳凰衛視的節目,主持人問周星馳小時候的情況,
凌寶兒說起當年周星馳小時候的劣跡,
而周星馳終於說了自己為什麼那麼做的原因——他發現母親很少吃肉,
但又命令周星馳要把肉吃完,於是周星馳故意把肉弄髒留給媽媽吃。
但這個細節周星馳事後要求鳳凰衛視剪掉,他覺得自己太失態了。
這種不善表達自己,不善言辭的性格,在他的人生中造成的誤會應該不是一次兩次。
像周星馳這樣家境貧寒,性格又沉默內向型的年輕人,
要走到現在這個成就,的確要比其他人經歷更多,這也導致他後期越加不苟言笑。
可能也只有這樣,反而讓他在銀幕上可以肆無忌憚的表演。
跟他合作過《大話西遊》的導演劉鎮偉說,
“他經常被人誤會扮大牌耍酷,其實他是一個非常怕醜(害羞)的人。
拍《大話西遊》的時候,我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。
有次收工想跟我談戲,還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。
其實星仔平時害怕接觸陌生人,不夠主動,所以容易被人誤會。”
當時他三十多歲了,已經紅了很多年,卻還是這樣。
2005 年他宣傳《功夫》,接受央視《面對面》主持人王志的採訪,
王志問:“你這麼有錢過不了普通人的生活。”
周星馳說拍電影是出於喜歡,但平時過的就是普通人的生活。
王志又問:“難道你這麼有錢了,還會回去吃方便麵嗎?”
這其實是個非善意的問題,但周星馳卻很認真地回答:
“其實我不但喜歡吃方便麵,上海拉麵我也喜歡,我還喜歡吃牛排……”
而且是超級認真的回答。
很多節目裡他都是沒聽懂人家的意思,就是很平常的意思,
普通人都能聽出來那種,他卻聽不出來。
有時候主持人故意拋給他的梗,本來是用來活躍氣氛的,
他都接不住。所以節目很容易冷場。
在人情世故方面,周星馳的思維真的跟他的電影一樣,是罕見的存在。
對表演要求極高的周星馳,連老搭檔都受不了...
在工作時,周星馳是個苛刻到不近人情的傢伙,對他自己也是一樣。
《喜劇之王》當年拍了七十幾組文戲,連老搭檔吳孟達都理解不了。
拍《少林足球》,高成本迫使周星馳對自己要求更加嚴格,
連角色說話、走路姿勢都要從不同角度拍攝 10 多遍。
他自己在開拍前整整半年,每天練球兩小時。
他身邊的人說,周星馳什麼特殊興趣愛好也沒有,不去旅遊不去享受,近乎清心寡欲。
香港媒體都知道,周星馳沒什麼好偷拍的。
“私底下的他並不搞笑。他很孤獨,又很少說話,
最多也就是跟朋友吃個飯或者自己出去騎自行車,跟拍他好無聊,都是做同樣的事情。”
做同樣的事情,是因為周星馳從小到大喜歡什麼都是從一而終。
小時候他媽媽給他買過一件白T恤,他很喜歡,然後就一直買白T恤,
導致香港狗仔每次寫稿子的開頭都是——星爺又穿著他最愛的白汗衫。
「不道德」,是周星馳的死穴!
拍《功夫》時候還發生了一件事,有香港媒體報導說,周星馳在上海召妓。
在某些人的操控下,香港電影圈已經有了抹黑周星馳的言論,
周星馳從來沒有做出過任何回應。但這次他很激動地站了出來。
這也周星馳的死穴。你可以罵他人品不好,性格不好,脾氣不好,演戲不好,
他都可以當沒聽見。但要是說他私生活亂搞,他就忍不了。
就像有香港媒體報導說他跟于文鳳激吻,周星馳就要告上法院。
所以當他知道召妓的新聞後,那叫一個激動,平時沉默低調的他強烈要求雜誌公開道歉。
最後雙方鬧上法庭,周星馳說,這件事影射他是不道德的人,
因此對他構成嚴重的誹謗及虛假指控,令他覺得極度憤怒、苦惱及尷尬。
最後當然是周星馳勝訴了,但媒體也只是像徵性地賠錢道歉了事。
這種事情,娛樂媒體再怎麼敗訴,也不會傷及根本。
這讓我想起《九品芝麻官》裡的一段情節。
吳孟達:“十三叔,他們說你勾結江洋大盜,販賣軍火,推老婆婆下海,還強奸了隻母豬。”
周星馳:“我絕對沒強姦母豬!”
看到了吧,面對種種人品指控,他完全不在意,
只激動地回應了一個私人問題。人家在乎的是身體清白。
周星馳--5歲的小男生,100歲的老人家
關於父親,周星馳在很多次公開場合都說起過一件事,
小時候他要買玩具,爸爸答應買,但是媽媽不肯。
可能就是這樣,所以星仔永遠記得爸爸的好吧。這件事,不知道他說了多少回。
當然也可能他跟爸爸在一起的時間本來就少,記憶中能記住的,
可能只有少少的一點點,他每次都要當獻寶一樣拿出來炫耀一番。
很早期的報導裡他說過“我今天跟媽媽住,明天又被爸爸接過去,後天又要去投靠外婆家。”
我懷疑他的嚴重缺乏安全感,是由這段經歷來的,
從小被父母拋來拋去的孩子,不知道自己歸屬在哪裡。
幼兒園時,他很爸爸住過一段時間,所有細節他都記得很清楚。
長大後,他在電影裡幾乎都是單親孩子或者孤兒,很少有父母雙全的人物背景。
而且在電影裡他刻畫了很美好的父子情,我一直覺得這和他童年得不到父愛有關。
小時候同學稱他是“沒有父親的野孩子”,怪不得星仔不再讓媽媽接他放學了。
從《他來自江湖》裡便開始改戲,把一對普通的父子改成一對很像朋友的父子。
到了《長江七號》,他讓徐嬌反串演父子。
童年時代父愛缺失一直是周星馳的遺憾,也成為拍攝《長江七號》的動機。
他來到寧波,尋根問底找到父親的舊宅,
第一個電話也是打給人在香港的爸爸,
隔著半個中國說:“爸爸,我現在在你當年住過的地方。”
他做那麼多事,無非想得到他爸爸一句肯定而已。
沒見過比他更傷感又孤獨的小孩。
還有《長江七號》裡那場父子兩人在破房子裡把打蟑螂當遊戲的劇情,
這是周星馳的親身經歷,也是他爸爸小時候留給他僅存無幾的珍貴回憶。
他都把它拍進了電影裡。
他總是不厭其煩的說起小時候的事。他太懷舊了,太重感情了,所以很容易自苦。
“如果我做一部卡通片出來,你會去陪我看一次嗎?”
“我爸爸說會陪我看一次的,我非常期待。”
年過 50 歲的中年男人,大家都在成人世界裡爭權鬥富,
他似乎還在迷茫的童年世界裡找不到出口,從來沒有沾染上中年男人的絲毫猥瑣氣。
我忍不住想,如果他有孩子,他在孩子的眼睛裡應該是世界上最好的爸爸吧。
如果看完周星馳的成長經歷,你才會明白這部為周星馳帶來眾多罵名的電影背後的含義。
周星馳忍心讓至尊寶拋棄紫霞,卻不忍心讓父親離兒子而去。
“好萊塢對我不重要,這部片子對我來說很重要。”
他做了這麼多,就像一個向父親索取小紅花的孩子。
曾有人說過,“周星馳只有兩個年齡:一個是 5 歲的小男生,一個是 100 歲的老人家。”
一方面似老者般通透,一方面如孩童般單純。
這種仙風道骨又童真禁慾的氣質在《長江七號》時期達到了巔峰。
過去的生活塑造了周星馳,也牽扯著周星馳,並難免讓他悲傷。
有一次,一個女記者採訪完周星馳,請他在一張照片背後寫一段話留念。
據她回憶,有那麼一刻,周星馳露出難過的表情,
然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字:「為什麼堅持,想一想當初。」
對於我們這代人來說,也許周星馳真的是無可取代的。
年幼時,我們只把他的電影當成笑話,一個人躲在被窩露著頭咯咯地笑;
稍大一些,把他的電影當做勵志片,每個電影中的小人物都好像有自己的影子;
再大一些,我們把他的電影當做文藝片,偶爾思考眼淚和微笑哪個更重要;
等我們老了,他的電影是一部部紀錄片,
回憶星爺帶我們走過的那些青春、成熟和回不去的歲月。
本篇圖文摘取自網路,如有不適當或對文章出處有疑慮,
請來信跟我們告知,我們將會在最短時間進行撤除。
如果覺得看了很有感觸,
請按讚,把它分享出去!
版權歸原作者所有,如有侵權請聯繫刪除!