(圖/shutterstock)

圖 / shutterstock

 

小學時，在我的記憶裡，

看那棕色的球旋轉著，

在木地板上敲出嗵嗵之聲，

加上球鞋摩擦地板的吱吱聲，

讓空蕩蕩的球館顯得尤其寂靜。

我坐在場地邊上，看著他們跑來跑去，

看我爸爸和他的同事們來回奔跑。

球飛向籃框，一次又一次。

 

繼續看下去...

 

贊助商連結...

 

我曾經在電視上、在學校或者

在某個工廠的籃球場上，

看到一群人在烈日下奔跑著，

將一個球搶奪又拋出，

球在一個破舊的鐵筐上飛舞跳動。

到黃昏，我看到一兩個或者

三四個不高大也不健碩的身影，

在籃球場上輪流做著機械而簡單的練習。

球也許會滾到腳邊，然後，

疲憊的練習者轉過佈滿汗珠的臉，

請你將球拋回他們身邊。

 

“哎，幫忙拋一下！”

 

是的，我大概從小喜歡籃球。

 

為了自由

與父母的協議

2002年我去上海讀大學，

父母希望我念電子商務專業，

我跟父母訂了個協定：

大學的一切，我自己來。

我會拿到學位，不至於中途退學。

前提是，我做什麼，父母不能管。

 

大一到大二，除了完成學業，

我自己默默寫東西。那時我沒多想什麼，

只覺得自己喜歡寫東西，那就繼續吧。

到2004年3月大二下半學期，

我出了第一本書，拿到了第一筆稿費。

我拿稿費買了一台筆記型電腦，

剩下的拿去交了三個月的房租。

於是我離開學校宿舍，獨自居住了。

 

到2006年，我大四，出了第四本書。

大學畢業了，我沒想去找工作。

知道單靠寫東西養活自己很艱難，是後來的事了。

 

2007年3月，北京某學院找了我

以及一些同齡作者，去開了個會議，

大概意思是：先到此學院來學習一段時間，

然後進入各地某協會，最後入全國某協會。

我感受了一下氛圍，盤算了一下，

回到上海，開始寫體育專欄——

因為我大概明白，自己得靠寫點什麼活下去；

那麼，寫什麼既不用加入組織或掛靠單位，

又能順自己的意願呢？

 

我小時候是看著打籃球長大的，

那自然就是寫NBA啦。

也是2007年夏天，我決定去巴黎。

為了賺錢，我開始加工作量。

2008年至2010年，

我還兼職在上海某頻道做瞭解說嘉賓。

當然，最初去做解說嘉賓，

也多少是為了圓自己中學時給父親吹的一句牛：

“將來，我自己要去解說籃球！”

 

現在想起來，都是小時候紮的根。

 

2008年至2012年，漫長的折騰和準備。

我來者不拒地寫約稿掙錢，

在上海找法語課上，之後，

申請學校、準備材料、做公證、考試、面簽、

遞簽、被拒簽，重新上課、考試、面簽、

到銀行開帳戶流水、找房子、遞簽……

 

2012年8月底，我第二次去面簽時，

面簽官說覺得我似曾相識，

她記得我是那個“寫字的男生”。

用法語對答完後，她開始問我英語問題：

“聊聊你對巴黎的想法。”

 

我說，我讀的第一本西方書是我爸收藏的《三劍客》，

裡面的達達尼昂年輕氣盛，啥都不知道，就跑去巴黎。

第二本西方書是巴爾紮克的《高老頭》，

裡面的拉斯蒂涅也是年輕氣盛，

就想在巴黎當野心家……

有些念想是小時候就有的，

可能到最後會覺得天真，

但總得到過那裡再說。

 

然後，面簽就通過了。

 

只要能做喜歡的事，

就算苦也回甘

2012年秋天我到巴黎前，有一位編輯替我擔心，

說我出了國，是不是國內的關係會全部斷裂，

以後怎麼生活？我說，不知道，

但只要還能寫東西，就不算糟，慢慢來吧。

 

然後，我就慢慢來到了眼下這時候。

2012年至2015年，

這位編輯老師為我出了四本書。

她說：“你總說慢慢來，但寫東西可一點兒不慢啊！”

 

偶爾會有人問我：

“做自由職業是不是很自在很開心，是不是特別輕鬆？”

其實並沒有那麼簡單，

世上的事，苦和累總得占一樣。

自由職業者做到後來，大概都有這種感覺：

小範圍內，享有一定的自由，但也得擔一些風險；

大尺度上，並沒有那麼自由。

 

因為自由職業者首先有養活自己的壓力。

即便不必為生活擔憂，

大多數人也都希望能在足夠短的時間內

更高效地完成工作，並收穫快樂，不希望浪費時間。

而這種“不希望浪費時間”，會始終驅動著自己。

所以，自由職業者知道自己有更多的可能性，

知道自己境遇的起伏和自己的認真程度是相關的，

甚至越認真工作，就可能收穫越多的自由。

所以，自由職業者真正需要說服的，

通常不是老闆和家裡人，而是自己。

 

朝自己喜歡的方向

回頭看看我自己走的路，如果有什麼教訓，那就是：

當暫時迷惘不知道該怎麼做，

或者閒下來卻又有罪惡感時，那就去幹活吧——

不一定是寫東西，可以是讀書，可以是鍛煉。

總之，朝自己喜歡的方向做點什麼。

 

2014年我開始跑步，慢慢學會了更多的東西。

以前不跑時，我會相信心情決定一切：

心情抑鬱了，一下午都不動彈，容易累。

跑慣了之後，我會第一時間思考：

是不是身體缺水？

是不是坐姿不對導致的疲勞，

疲勞反過來影響了心情？

 

跑步會讓人成為一個唯物主義者。

跑慣了，你很容易就明白，

意志和情緒其實是受身體狀況擺佈的。

跑久了，真的不用檢查身體，

一是身體會比不跑的時候好一些；

二是身體哪兒不好了，

跑步者比不跑步者大概要明白得早一些。

於是到最後，跑步會讓你對自己的身體

有相對的控制能力。你會相信身體是一架機器，

你知道如何保養、如何攝入營養、如何驅動、如何訓練。

 

當自己身體的老闆

應用到其他事上，也是如此。

對自由職業者而言，早起這事開頭最痛苦：

克服疲倦、體溫及其他各種生理不適，

硬爬起來了，總情不自禁地想找個藉口繼續睡；

但過了這一陣兒，就有一種“哎，

好像白撿了半天”的感覺，好像蹺課成功似的，清淨爽朗。

而且到下午想睡個午覺，也心安理得：

“這不是早起了嗎？補個覺也應該。

”晚起則反之，爽一小會兒，罪惡感持續一天。

 

堅持跑步和寫作，也讓我明白人的潛力是很大的。

比如說，告訴2007年的自己：

你可能以後每天都得寫一兩篇稿子，

那時的我一定瞠目結舌。

但你習慣了這種分量，就像做無氧力量訓練，

不斷給自己加力量，就會發現，還好，還承擔得下來。

 

也許，跑過步的人一般都會有同感：

比方說，你用5分半的配速跑，

跑了兩公里累了、喘了，走走跑跑，磨磨嘰嘰，

最後可能用一個小時才跑完5公里；

但是如果你適合的配速是7分鐘，

你可以不停地用35分鐘跑完5公里——

一時的快當然很爽，

但以適合自己的節奏不停地跑，

最後可能會跑得更遠。

 

 

以前寫到過，哪怕我在旅途中，也可以寫東西。

這種技能並非與生俱來。

我也會在旅途中覺得悶，覺得不想寫東西——

就像每個跑步者都會瞬間

湧起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。

但如果習慣了這種負擔，就無所謂了。

 

一切都是在覺得厭倦或低潮的時刻，

朝著自己喜歡的方向——

無論是工作、讀書還是鍛煉——邁出一步。

 

人生就像一場馬拉松，

踏出第一步之後，

更要一直勇敢地跑下去。

一路上會有艱難、痛苦、不易，

只有不斷嘗試突破舊我，

打敗過去，才能獲得成功。

如果一直等待、停滯不前，

就永遠無法觸及終點。

 

版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除

(文章來源)

CMoney 責任編輯 / Julie