發表
我的網誌
【我想讓你知道的是】
這個市場的氣味，來來去去的，有種被生活本身剝奪、說不出來的哀傷，對我而言，是如此陌生。這是多年前在市場發生的一件心碎故事…
文 / 駱以軍
小時候，家裡經濟比較緊，
母親每週帶著我哥和我，老遠從永和搭公車，到當時西門的一個「中央市場」。那是極大的批發市場，一旁就是環河快速道路，中南部的蔬果、豬、雞、魚，一貨車一貨車運上來，價格當然比一般市場便宜。母親的戰略就是，我們一次去買一禮拜分量的菜，用菜籃車搭公車扛回家，這樣每月省下的錢也頗可觀。
但那是個早市，我們通常到的時候，這些果菜批發商都快收攤了。地上積著一層厚厚的黑汙泥，路邊有被亂扔腐爛的瓜果、菜葉，或布滿蒼蠅的死魚、爛肉。一些穿著膠鞋和皮圍裙的菜販，在灰濛濛如夢境的稠態光影裡，疲憊的拉著拖車走著；或一些瘌痢狗翻找著動物屍塊；或有那年代凶惡的警察，抓著流動攤販的秤，那些老婦哭求著拖在後頭……。
我母親總要我站在市場一處角落，看著我們的菜籃車，她則帶著哥哥四處搜尋，一袋一袋買回來的菜，就丟菜籃車裡。我記憶裡那菜市場，比現在的 COSTCO要大好多倍。那等待的處所，對面就是一雞販。我總站那兒兩小時吧，看著那些也是一臉刻苦的人，從一大鐵籠裡上百隻羽翼豐美的雞，呱呱亂叫中拎起其中翻翅掙扎的一隻，毫無感情的用刀割斷牠脖子，然後把牠扔進一冒著煙的滾水桶裡。我總是充滿驚恐的看著水桶裡那垂死之雞碰碰掙扎的震動，然後終於靜止。
這市場有一種被剝奪的哀傷感
這個市場的氣味，來來去去的，有種被生活本身剝奪、說不出來的哀傷。對我而言，都是如此陌生，和我們居住的永和是如此不同的世界。有一次，我哥可能學校有事，換成我姊。那次我母親是自己拿著袋子去搜尋買菜，讓我和姊姊留守菜籃車。我們一旁有個婦人，應是那年代在市場裡出賣力氣，幫人用小拖車運送貨物的苦力。她長得非常醜，在我們兩個小孩的眼中，可能是真的造成視覺上極大震撼的醜。
匱乏的心理素質讓我不懂得尊重人
或許小孩子性格裡就有那種殘忍的質素，我們也缺乏足夠的生命經驗，去尊重你不熟悉的人和世界。或許如果我和我姊各自落單站在那兒，那一切粗礪、勞苦、臉色灰暗的人們形貌，會真正憂傷的進入我們靈魂內層。但那時我們有彼此結伴，互相壯膽，或我姊是第一次跟我站在這對她也驚奇陌生的視覺位置，她還沒有足夠的時間讓那一切貧窮、髒汙、疲憊，緩緩讓眼睛柔和的看視。
我記得我姊小聲對我說：「你看那邊那個女的，長得好像河馬喔！」確實她這形容，以漫畫或卡通的簡化線條，真是貼切。於是我們兩個小孩，摀著嘴、小聲的，嘻嘻哈哈拿這個話題玩笑說嘴。其實我不記得我們說些什麼了，但我和我姊，或我們父母給的家教，絕不是那種刻薄、羞辱他人的小孩。我們一定以為這樣的悄悄話，別人不會聽見。但事實上，那些細若游絲的話語，飄到那女人的耳中，整件事我其實還是覺得不可思議：那女人突然轉過身，一臉悲憤的，對著我姊，用半台語半國語咆哮著：「對，就妳長得美，別人就是醜八怪！」
我記得在那畫面裡，我姊煞白了臉，我更是害怕，丟臉透了。好像那些灰影濛濛的市場裡的人們，全轉過頭看我們這邊。說來我們都只是小學生啊。但那女人的嚎叫如此憤怒，如此哀痛，是我們那年紀，完全不能理解的生命加在她身上的苦難與悲哀。
後來我總是以此為戒也這樣教我的孩子
我不記得後來我母親提了她買的菜過來時，這事是否像沒發生過一樣？或我母親像其實也並不富裕但受較好教育的婦人一樣，知道事情原委後，將她的孩子訓斥一頓，然後跟那個女人道歉？那是好久好久以前的事了。
這於是成為我在面對我孩子時，一個非常嚴格的坎：不止一次，當他們只是在小孩的調皮或嬉鬧狀況，訕笑著那觀景窗外，醜怪的、惹人厭惡或不安的、他們不認為會和自己生命發生連結的「不好看的人」。我會超乎他們習慣的發飆、痛斥，不准他們踩過那條線。那條線是什麼？就是「無意義的羞辱他人」。
關於「家庭理財」，你可以學更多：
- 夫妻年薪合計 150 萬，女兒一年學費竟破百萬！專家嘆：「好」學校恐造成孩子 金錢價值觀 偏差…
- 孩子吵著買東西，千萬別說「沒錢買」！一作法 機會教育，給他正確的理財觀
- 在婆家，我只是一個無薪的洗碗工… 媳婦的每個節日，都是「勞動節」
- 夫妻月入 10 萬卻負債？台灣 20％ 家庭正在「吃老本」！理財專家： 1 錯誤觀念，會害你陷入「貧性循環」…
- 「財務危機」竟是離婚禍首！專家 4要點，教你判斷 能不能和對方 共組家庭？
本文摘自《也許你不是特別的孩子》作者：駱以軍 / 出版社：天下文化
未經授權，請勿轉載！ ( 責任編輯 / JJ )
( 首圖來源 / shutterstock，非本人僅為示意 )
